关于我们

新膝游记（三）：嘿，慈悲一点，每个人都有难关要面对

彩绘的软骨 - 隐藏的病灶

 

 

在理解中培养宽容的沃土，让伤口开花；

在理解中转动勇气的齿轮，让伤悲发光。

                       

                     

        这阵子引起广泛讨论的戏剧《我们与恶的距离》，是以一场无差别杀人事件为起点，延伸出加害者家庭、受害者家庭，各自在巨大的创伤中找寻希望的故事。「与恶」无疑像把手术刀划开一道道隐晦的伤口，将一个又一个深沉幽微的诘问呈现在你我眼前――

 

 

「到底什么是好人……什么是坏人？你有标准答案吗？」

 

 

        这是剧中人权律师王赦在理念、工作不被家人和社会理解时，对自己与他人沉重的提问。姑且不论「法扶律师」这个备受争议的角色，他并不全然是要帮犯人逃避刑责，而是试图找出犯罪动机和细节的真相，才有办法去检视社会结构中是不是有什么环节出了问题。也因为要面对的不单是自己以及当事人的种种冲击，还需要挑战主流社会善恶二元论的底线，其间的挣扎与复杂非一言可概括。

 

        想当初自己会投入「骨性膝关节炎」致病机转的探究，不也是源于对既有现状的思辨与行动。身为骨科医生，虽不否认人工关节能改善病人生活质量，但内心总对「骨性膝关节炎」各种传统观念充满质疑，更认为能直接观察关节构造的骨科医生，应该负起寻找引起关节「退化」的真正病因的责任。难道永远都得等关节完全破坏才能介入吗？没有办法阻止关节持续「退化」吗？我们又怎能因为自己的有限认知，断定这是不可避免的自然老化现象呢？若果真是自然老化现象，为何不是每位老人、每个关节都有这问题？这些疑问汇聚成使命感，驱动着我不惜以近二十年的心力，从提出假说、组成研究团队、设计实验加以验证，才逐步发展出完整的治疗理念，并建构了整合型治疗团队至今。

 

 

一路走来，对我而言，最难的不是和病魔搏斗，而是「与恶」交锋……

 

 

        在未发现膝关节的隐形病灶之前，我是个也会对病患说：「等膝盖完全坏了再来找我换人工关节」的「正统」骨科医生。犹记，提出「内侧摩擦现象」是造成「退化性膝关节炎」的重要病因后，有位德国医学工程师即善意提醒我要低调行事，以免惊动庞大的利益团体。果然，造福无数病患的「关节镜软骨再生促进手术」，除了屡遭未全盘理解的同侪公开质疑，甚至毁谤、中伤（见：「新膝望」出版后）；即便是一些认同理念前来就诊的医界领袖，都委婉地要求我不要声张；更别说年轻的骨科医师碍于「背叛师门」的罪名，也只能打消学习的念想。

 

        尤甚者，不时仍会发生一笔笔医疗团队辛苦以「关节镜软骨再生促进手术」治愈的病例，被健保局审查委员毫不留情地整笔核删（见：这不是我的世界？，Braveheart，Brokenheart）；然而，令人不解的是：一位因下肢无力要求置换膝关节，经我诊断出病因是腰椎问题的病患，不久后，竟能被允许在另位医生手上接受完全没有必要的人工膝关节置换（见：人工关节置换？）；最近，更因少数失败个案，就被「主流」骨科意见领袖放大检视，硬生生扣上「无效医疗」四个字……

 

　　当我们以不假思索的简化心态，轻易评断他人的苦难或失败；当我们用自己都难以厘清的思绪，高举正义的旗帜罗织罪名；当我们沦陷权力欲望的黑洞，遗忘人性的光亮不择手段……啊！无尽苍凉――

 

 

我们与恶的距离之间，究竟还剩下什么？

 

 

        生存从来不是简单的事，起心动念之间，其实我们与「恶」的距离并不远，每个人都在其中游移、权衡与选择，不是非黑即白的绝对。作为一名医生，病人永远是医疗伦理的核心价值。大部分骨性膝关节炎患者只需要不到半小时的「关节镜软骨再生促进手术」，就得以解除病苦；顶着「全台最难挂号的医生」光环，反而放大了我后继无人、未能及时帮助病人的遗憾。我无法自欺欺人地说这些让自己愤怒不平、窘困难堪的「恶」已船过无痕，但与其随负面情绪波动而离恶愈来愈近，无论如何我是再也不愿妖魔化这些「恶」来耗损自己继续前进的意志了。

 

        当病灶被打开，唯有正视它才有疗愈的机会吧！生命里的伤口或伤悲几乎都因缘于恐惧，恐惧失去，恐惧病痛，恐惧不同，恐惧未知，恐惧寂寞……于是争夺、强求、逃避、勒索、杀戮也应之而生，甚至蔓延成更大更集体的恐惧，是隐藏得最深却也外显得最张狂的人性。连《与恶》里，总能同理他人并给予温暖与帮助的资深新闻人News哥，面对一是被害者母亲、一是加害者妹妹的两位同事，眼见他们在悲剧发生后因「过不去」而彼此折磨的残酷，也不禁要慨然问道――

 

 

「我们都是好人，不知道为什么事情会变成这样子，老天爷到底要我们学什么？」

 

 

        如果好人、坏人，正义、邪恶是一体两面，那使人沉溺的恐惧是不是也蕴藏着一股向上提升的力量叫「理解」？理解人性难免陷入贪嗔痴的痛苦和挣扎，理解生命都有放下不得的执着和无奈；如何欣然接受？如何不以意志与之对立？如何停止对抗命运？又如何认同诸事之河、生命巨流充满悲悯与同喜？如果赫曼・赫塞的《流浪者之歌》追寻的是一道无止尽的自我觉醒之路，那么滚滚沸沸的一场人间，是不是更需要以理解自己，同理他人的悲悯与同喜来和谐圆融？

 

        用理解培养宽容的沃土吧，让伤口开花；用理解转动勇气的齿轮吧，让伤悲发光。于是，加害者与受害者的家属可以展开修复式会谈，开始弥补千疮百孔的心；罹患思觉失调症的年轻导演得以在亲情的暖暖拥抱中，慢慢走出黑暗深渊；而王赦也能获妻子谅解与支持再次完整一个家，完整了他自己……《与恶》落幕了，我们仍在人性试炼场的婆娑世界演着各自的人生，也许无法尽如人意，然而不管是为了三餐奔波，为了情感曲折，为了名利浮沉，为了信念战斗或为了理想坚持；我都相信，「理解」永远是最好的提词机――

 

嘿，慈悲一点，每个人都有难关要面对。